На площади высокой Лиссабона.
Я стар. Я робок. Чтоб друзьям помочь,
Нужна отвага, может быть — жестокость.
А у меня, признаюсь, в эту ночь,
Как кастаньеты, кость стучала о кость.
Пусть каждый поднимает что горазд:
Я в почву добрую посеял грозы,
И я надеюсь: мы еще не раз
Услышим имя Баруха Спинозы.
Рембрандт
Что ж! Мудрый филин — проводник зари.
Придет пора, и мы в набат ударим:
Матросы, пивовары, пушкари,
Ремесленники…
Хендрике вносит поднос с завтраком. Замечает подслушивающего доктора Тюльпа и, как будто нечаянно, толкает его подносом. Яичница и пиво падают на Тюльпа.
Хендрике
Извините, барин!
(Убегает.)
Рембрандт
(в гневе подходит к доктору Тюльпу)
Вы слушали?! Ах да: ведь он ваш зять—
Наш бургомистр!
Доктор Тюльп
(вытирая платком камзол)
Не для того, поверьте,
Я к вам пришел. Я должен вам сказать,
Что Саския стоит у двери смерти.
Пораженный, Рембрандт отступает.
Рембрандт
Как, сударь?
Доктор Тюльп
(зло)
Вы замучили ее,
И, как свеча, она от горя тухнет.
Здесь ни к чему все знание мое,
Все специи моей латинской кухни.
Входит Людвиг.
Рембрандт
Я поражен… Что делать мне, друзья?..
Доктор Тюльп
Ее леченья дам подробный план я:
Не волновать. Позировать нельзя.
Беречь ее.
Людвиг
(в тон доктору Тюльпу)
Все исполнять желанья.
Доктор Тюльп
Профессоров консилиум сейчас
Созвать к больной.
Рембрандт
(в отчаянии)
Здесь денег нужно море!
А где их сразу взять?
Пушкарь
(к Мортейре)
Тут не до нас.
Пойдем, старик. У человека — горе.
Никем не замеченные уходят.
Рембрандт
(смотрит на модель фрегата)
Модель продать?
Людвиг
Нет, слишком хороша!
Рембрандт подходит к картине Ван-Дейка.
Рембрандт
Спустить Ван-Дейка?
Людвиг
Жалко: это память.
Рембрандт
(берет в руки бюст Гомера)
Бюст заложить!
Людвиг
Не стоит ни гроша
Твой бюст — дешевка, говоря меж нами!
Рембрандт
Ты — мой карман!
Людвиг
Благодарю за честь.
Рембрандт
Флоринов, Людвиг! Денег, Людвиг, денег!
Спаси меня! Есть деньги?
Людвиг
(вынимает из кармана мелкую монету)
Деньги есть:
Один серебряный немецкий пфенниг.
Берешь?
Рембрандт
Ты издеваешься, дурак!
Людвиг
Я не держу наследства под периной.
Рембрандт
Займи мне, друг!
Людвиг
Ты задолжал и так
Двенадцать тысяч золотых флоринов.
Рембрандт
Еще займи!
Людвиг
Нет денег.
Рембрандт
Задуши,
Зарежь, но дай! Ведь не о бабьих фижмах,
О жизни речь!
Людвиг
(вынимает из кармана расписку)
Расписку подпиши.
Рембрандт, не глядя, подписывает.
Ну, понатужусь. Может, что и выжму.
Людвиг с доктором Тюльпом уходят, Рембрандт садится и глубоко задумывается.
Входит Саския в домашнем платье, в чепце. Очень бледна, слаба. Идет, держась за стены.
Саския
Я вижу, милый, ты неисправим:
Кто был тут?
Рембрандт
Тюльп и Людвиг.
Саския
А вначале?
Рембрандт
Один — артиллерист, другой — раввин.
Саския
Ты все с подонками. Как вы кричали!
А я и не вздремнула в эту ночь
Под адский грохот пушек Нисверслуйса.
Рембрандт
(усаживает ее в кресло)
Любимая, позволь тебе помочь.
Ты нездорова. Лучше не волнуйся.
Саския
Мне непонятно: что тебя влечет
К ночлежке, к рынку, к улице, к таверне?
Людей из общества — наперечет
В твоем кругу: все больше грязной черни.
Рембрандт
Натуру в них ищу я, может быть,
А может— совесть. Я тебя обидел?
Я, например, не в силах позабыть
Ту карлицу, что в желтом доме видел.
Стояла тьма. Лишь печь была светла.
В ней уголья пощелкивали сухо.
Открылась дверь, и в горницу вошла
Полуребенок и полустаруха.
На поясе ее висел петух,
Халат оранжевый иль одеяло
Влеклось за ней. Казалось, мир потух,—
Так в отблеске огня оно сияло!
Я в первый холст решил ее вписать…
Тебе удобно?
Саския
Да и нет. Не знаю.
Рембрандт
Укрой колени. Посвободней сядь.
Тебе понравилась моя «Даная»?
Саския
Ты не польстил мне там. Я б как-нибудь
Иначе быть написана хотела:
В «Данае» у меня пустая грудь,
Зеленое расплывшееся тело.
Рембрандт
Ты и такой мила мне, жизнь моя,—
С морщинками гусиных этих лапок.
Ужели ты хотела б, чтобы я
Намалевал тебя средь модных тряпок?
Когда б я так исполнил твой заказ,
То оскорбил бы страсть и вдохновенье.
(Вглядывается в Саскию.)
Я уголки не дописал у глаз!
Подвинься к свету на одно мгновенье.
(Снимает с мольберта закрывающее его полотно, садится, берет кисть, начинает писать.)
Тут надо глубже тень. Тут ярче свет.
Здесь глуше тон, а здесь чуть-чуть
цветистей…
Ты дремлешь?
Саския
Да.
Рембрандт
Ты не устала?
Саския
Нет.
Рембрандт вытирает кисть о скатерть.
Опять о скатерть вытираешь кисти?
Я целый год другой тебе не дам!